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Después de una excursion de tres dias por la montafia, el famoso novelista R. Volvio a
Viena por la mafiana temprano, compr6 un diario en la estacién, y al hojearlo se dio
cuenta de que era el dia de su cumpleafios. “Cuarenta y uno” penso, y el hecho no le dio
ni frio ni calor. Volvié a hojear ligeramente el diario, y en un taxi se dirigio a su casa. El
criado le informd de las visitas que habia tenido durante su ausencia, asi como de las
llamadas telefonicas, y le entregd la correspondencia sobre una bandeja. El la mir6
distraido, abri6 algunos sobres, cuyos remitentes le interesaban, y dejé a un lado uno de
letra desconocida, que le parecié muy voluminoso. Entretanto le habian servido el té, y
sentado cdmodamente en una butaca, hojed nuevamente el diario y curiose6 entre los
sobres; encendi6 un cigarro y tomo otra vez la carta que habia apartado. La formaban,
aproximadamente, dos docenas de carillas llenas de una escritura muy estrecha, de letra
femenina, desconocida y trazada con alguna agitacion; mas bien parecia un original de
imprenta que una carta. Casi inconscientemente apretd el sobre entre sus dedos
sospechando que dentro habia quedado alguna carta adjunta. Pero estaba vacio y carecia,
lo mismo que la extensa epistola, de la direccidn del remitente y de la firma. “Es curioso “
pensd, y tomd nuevamente la carta entre sus manos. Arriba a manera de titulo, aparecia
escrito: “A ti, gue nunca me has conocido”. Muy extrafiado, se detuvo. ;Tratdbase de una
carta destinada efectivamente a él, 0 a una persona imaginaria? De pronto, saciando su
curiosidad, comenzo a leer:

“Mi hijo ha muerto ayer. Durante tres dias y tres noches he estado luchando con la
muerte, queriendo salvar esta pequefia y tierna vida, y durante cuarenta horas he
permanecido sentada junto a su cama, mientras la gripe agitaba su pobre cuerpo,
ardiente de fiebre dia y noche. Al final he caido desplomada. Mis 0jos no podian ya mas, y
se me cerraban sin que yo me diera cuenta. He dormido durante tres o cuatro horas en la
dura silla, y mientras dormia se lo ha llevado la muerte. Ahora esta alli ese pobre, ese
guerido nifio, en su estrecha camita, tal como murié: inicamente le han cerrado los 0jos,
aquellos ojos suyos, oscuros e inteligentes; le han cruzado las manos sobre la camisa
blanca, y cuatro velas arden a los costados de la cama. No me atrevo a mirarle; no tengo
valor para moverme, pues cuando tiemblan las llamas de las bujias, las sombras se
deslizan sobre su cara y sobre su boca cerrada, dando la impresion de que sus rasgos se
mueven, con lo cual podria yo pensar un momento que no habia muerto, que podia
despertar para decirme con su voz clara alguna palabra llena de carifio infantil. Pero sé
gue esta muerto y no quiero mirarle para no volver a abrigar una vana esperanza y verme
de nuevo desilusionada. Lo sé, lo sé; mi hijo ha muerto ayer y ahora no me queda en todo
el mundo nadie mas que tu; ta, que no sabes nada de mi; td, que entretanto te distraes
con tus asuntos o con otros hombres. Sélo te tengo a ti, que nunca me conociste, a quien
siempre he querido.

“He tomado una quinta bujia y la he colocado en la mesa, sobre la cual te escribo. Hago
esto porgue no puedo estar sola con mi hijo muerto sin gritar lo que pesa sobre mi alma,
¢y a quién podria yo hablar en esta hora terrible sino a ti, que has sido y aun lo eres todo
para mi? Quizas no pueda explicarme claramente, quizas no me comprendas; tengo
pesada la cabeza, siento un latido en las sienes y me duelen los miembros. Creo que tengo
fiebre; tal vez es la gripe que anda ahora de puerta en puerta, y esto altimo seria lo mejor,
pues asi me iria con mi hijo sin necesidad de hacer nada contra mi misma. De vez en
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cuando, algo oscuro se me pone delante de los ojos, y acaso no pueda acabar esta carta;
pero quiero reunir todas mis fuerzas para hablar contigo esta sola vez, contigo, mi amor,
gue no me has conocido nunca.

“Sélo a ti quiero hablarte, decirtelo todo por primera vez; debes conocer toda mi vida,
gue ha sido siempre tuya y de la que nada has sabido jamas. Pero este secreto mio,
deberas conocerlo sélo después de mi muerte, cuando ya no necesites contestarme,
cuando esto que sacude mis miembros, este escalofrio, signifique realmente el fin. Si he
de continuar viviendo haré pedazos esta carta y continuaré callando, como he callado
siempre. Cuando la tengas en tus manos serd una muerta la que te cuente su vida, su
vida, que fue tuya desde su primera hasta su Ultima hora. No debes temer mis palabras;
una muerta no quiere ya nada: ni amor, ni compasion, ni consuelo. S6lo deseo algo de ti, y
es que creas todo lo que mi dolor, que en ti se refugia, te dice. Créeme todo; sélo ése es
mi ruego; no se miente a la hora de la muerte de un hijo Gnico.

“Quiero contarte toda mi vida, esta vida mia que en realidad comenz6 en dia en que te
conoci. Antes no hubo en ella sino algo turbio, y fue como un rincén cualquiera lleno de
cosas y hombres torpes, cubierto de polvo y telarafias, de los cuales mi corazén no sabe
nada. Cuando tu llegaste, yo tenia trece afios y vivia en la misma casa que habitas tu
ahora, en la misma casa en la que tienes tl ahora esta carta entre tus manos, como el
altimo aliento de mi vida; vivia en el mismo pasillo, justamente enfrente de tu cuarto.
Seguramente ya no te acuerdas de nosotras, de la pobre viuda de un empleado ( siempre
iba vestida de luto) y de su delgada nifia. Viviamos tranquilamente, casi sumergidas en
nuestra pobreza de pequefias burguesas. Tal vez nunca hayas oido nuestros nombres,
pues no teniamos ninguna chapa en la puerta, y nadie nos visitaba ni preguntaba por
nosotras. Es verdad también que ya hace mucho tiempo de esto: quince, dieciséis afos;
no, seguramente td no lo recuerdas, querido mio; pero yo, yo me acuerdo
apasionadamente de cada detalle y tengo presente como si fuese hoy, el dia, mejor dicho
la hora, en que oi hablar de ti por primera vez y en que por primera vez te vi; jy cdmo no
recordarlo, si entonces empezo6 para mi la vida! Consiente, querido, en que te lo cuente
todo, todo, desde el principio, te lo suplico, y no te fastidies de oir mi relato, durante un
cuarto de hora, pues yo no me he cansado de quererte durante toda mi vida.

“Antes que tu entrases en esa casa vivia en tu cuarto gente malay comprometedora. Por
ser pobres, lo que mas odiaban, era la pobreza de los vecinos, la nuestra, ya que no
queriamos tener nada en comudn con su baja brutalidad. El esposo era un borracho y
golpeaba a su mujer; a veces nos despertaban durante la noche ruidos de sillas derribadas
y de platos rotos; una vez ella, corrié, ensangrentada y con el cabello revuelto, por la
escalera, y en su persecucion, salié el hombre, hasta que los vecinos se asomaron a las
puertas y le amenazaron con llamar a la policia. Desde el primer dia mi madre quiso evitar
toda relacion con ellos, y me tenia prohibido hablar con sus nifios, los cuales se vengaban
de mi orgullo siempre que se les presentaba alguna ocasién. Cuando me encontraban en
la calle, me dirigian palabras obscenas, y una vez me pegaron con pedazos de una nieve
endurecida, de tal modo que la sangre corrio por mi frente. Por instinto, todos los demés
vecinos de la casa odiaban a aquella familia, y cuando les sucedié algo...-creo que el
marido fue encarcelado por robo- y tuvieron que mudarse de casa, respiramos todos de
satisfaccion. Durante algunos dias estuvo colocado el aviso en la puerta que indicaba un
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cuarto desocupado, y luego lo quit6 el portero, por quien se supo en seguida que estaba
alquilado. Fue entonces cuando oi tu nombre por primera vez. A los pocos dias llegaron
los pintores y empapeladores para limpiar y decorar el cuarto sucio y se pasaban todo el
dia martillando; pero mi madre estaba muy contenta de que aquella gente sucia y
escandalosa se hubiera mudado. A ti, en persona, no te vi entonces, ni durante la
mudanza, pues el traslado de muebles fue vigilado por tu sirviente, pequefio y serio, de
pelo gris, que dirigia todo de una manera silenciosa. EI hombre nos infundia respeto; en
primer lugar, porque un sirviente era algo nuevo en nuestro barrio, y luego, por la cortesia
con que trataba a todos, sin dar confianza ni establecer familiaridad con las sirvientas.
Desde el primer dia saludé a mi madre con respeto, como si se tratase de una gran dama,
e incluso con nosotros, los chicos, era siempre serio y cortés. Cuando pronunciaba tu
nombre lo hacia también muy respetuosamente, y al punto se echaba de ver que su
afecto hacia ti, era mas que el corriente de un sirviente vulgar. Por eso queria yo al buen
viejo Juan, a pesar de envidiarle el que pudiera estar cerca de ti y servirte.

“Te cuento toda esta historia, querido mio, para darte a entender cémo desde el
principio ejerciste una poderosa influencia sobre aquella timida nifia que era yo. Antes de
gue tu mismo te hicieras presente en mi vida, habia ya un nimbo alrededor de ti, una
aureola de riqueza, de un ser especial y misterioso. Todos, en aquella casa del barrio bajo
—quienes llevan una vida estrecha sienten curiosidad hacia un recién llegado-,
esperabamos con impaciencia tu aparicion. Y esta curiosidad aument6 en mi cuando una
tarde, al volver del colegio vi un carro de mudanzas delante de la puerta. Me detuve para
poder admirarlo todo, pues tus cosas eran tan diferentes a las nuestras, que no las habia
visto nunca. Habia idolos indios, esculturas italianas, grandes cuadros de vivos colores, y al
final venian los libros, tantos y tan bonitos como nunca habia podido imaginarme. Los
colocaron en la puerta, y alli mismo el sirviente les fue quitando el polvo uno por uno. Me
acerqué curiosa y disimuladamente al monton que seguia creciendo; €l no me despacho
de alli, pero tampoco me animd, y en tal situacion no me atrevi a tocarlos, aunque me
daban ganas de pasar los dedos por las encuadernaciones de blanco cuero. Me limité a
mirar timidamente los titulos: eran libros franceses e ingleses y de algunos no conocia el
idioma. Me hubiera quedado mirandolos horas enteras, pero me llamé mi madre.

“Toda la tarde me la pasé pensando en ti, aun sin conocerte todavia. Yo no tenia mas
que una decena de libros baratos, encuadernados en cartdn, usados y rotos; los queria
mucho y los leia muchas veces. Y entonces me preguntaba cémo seria el duefio de todos
aquellos libros soberbios, que los habia leido todos, que comprendia tantos idiomas y que
era, al mismo tiempo que rico, tan instruido. Recordando aquel monton de libros sentia
hacia su duefio una especie de respeto sobrenatural. Trataba a solas de imaginarme tu
figura: th eras un viejo de gafas y larga barba blanca, parecido a nuestro viejo profesor de
geografia, s6lo que mas bondadoso, mas hermoso y de mas suave trato, pues no sé por
gué ya entonces se me habia metido en la cabeza que debias ser buen mozo a pesar de
tomarte por un viejo. Aquella noche, sin conocerte, sofié contigo por primera vez.

“Al dia siguiente comenzaste a habitar tu nuevo cuarto; pero aunque yo andaba
espiandote no te pude ver, lo cual aumentd mi curiosidad. Pero fin, al tercer dia te vi, y la
sorpresa me emociond, pues eras completamente distinto a la idea que de ti me habia
hecho. Yo habia sofiado con un viejo de barbas, bondadoso, y te me aparecias —tal como
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hoy todavia eres-tu el invariable, en quien el tiempo no cambia. Llevabas un encantador
traje deportivo gris, y subias las escaleras deprisa, con los modales de un chico, saltando
de dos en dos los escalones. Llevabas el sombrero en la mano, y esto me permitio ver tu
cara llena de viveza, tu pelo rubio y tu rostro joven; en realidad, quedé impresionada de
admiracion al comprobar hasta qué punto eras buen mozo, agil y elegante. Y -,no es eso
extrafio?- desde aquel primer instante percibi que habia en ti dos hombres: uno joven,
ligero, ardiente aficionado al juego y a la aventura, y otro serio hasta el extremo, devoto
de su arte, infinitamente instruido. Senti, sin darme cuenta, lo que todos sienten ante ti:
gue tienes una doble vida, una de superficie clara y visible para todo el mundo, y otra
oculta que sdlo tu conoces. Y tal dualidad, tal secreto de tu vida, me atrajo —yo tenia trece
afos-de manera profunda.

“Comprenderas, querido, jqué milagro, qué enigma lleno de interés significabas para mi,
todavia una nifia! jVer a un hombre por el cual sentia respeto, que escribia libros, que era
célebre en un mundo extrafio al mio, y presentarse este hombre en la figura de un joven
de veinticinco afios, elegante y alegre! Debo decirte que desde aguel momento nada de la
casa ni de mi pequefio mundo infantil me interesé mas que td; que con la firme tenacidad
de una chica de trece afios s6lo me ocupé de tu existencia. Vigilaba tu persona y
observaba todas tus costumbres, examinaba a los hombres que te visitaban, y todo ello,
lejos de disminuir mi curiosidad, no hacia sino acrecentarla, ya que la dualidad de tu vida
se hacia cada vez mas evidente en lo diversos que eran tus visitantes. Llegaban jovenes
amigos tuyos en cuya compaiiia te reias con satisfaccion; llegaban estudiantes pobres o
sefiores en automavil, y una vez llego el director de la Opera, el gran director de orquesta,
a quien yo, con mucho respeto, habia visto desde lejos ante su atril; otras veces eran
chicas jovenes que todavia iban a la escuela de comercio, y entraban en tu casa
furtivamente y llenas de timidez; de una o de otra clase, eran muchas las mujeres que te
visitaban. Yo no me figuraba nada de particular, ni siquiera cuando una mafana en que
me dirigia al colegio, vi salir de tu cuarto a una sefiora con un espeso velo- pues solo era
una nifia- y tampoco me daba cuenta de que la misma apasionada curiosidad con que me
dedicaba a seguirte era ya amor.

“Pero recuerdo, querido mio, el dia y la hora en que quedé para siempre enamorada de
ti. Acababa de dar un paseo con una amiga del colegio y estabamos las dos charlando
delante de la puerta. Llegd un auto y descendiste tu para entrar en tu cuarto. Algo dentro
de mi me impulsé a abrir la puerta, y nos cruzamos el uno con el otro. Me lanzaste una
suave, caliday envolvente mirada, llena de ternura, me sonreiste —si, no puedo decirlo de
otra manera- afectuosamente, al mismo tiempo que decias en voz baja y casi familiar: “-j
Muchas gracias, sefiorita!-“ Eso fue todo, querido, pero desde el instante en que senti la
suavidad y ternura de tu mirada quedé locamente enamorada de ti. S6lo mas tarde he
comprendido que esa mirada atrayente, y al mismo tiempo desnuda; esa mirada de
seductor nato que diriges a cualquier mujer que se halle junto a ti, a la vendedora de
tienda o a la sirvienta que abre la puerta; esa mirada no es en ti consciente ni significa
ninguna especial inclinacion, sino que tu ternura hacia todas las mujeres hace tu mirar
siempre dulce y agradable. Pero yo, una nifia de trece afos, lo ignoraba: me hallaba
sumergida en fuego. Pensaba que aquella ternura estaba dedicada a mi solamente, y en
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aquel instante, en mi derredor, en lo intimo de aquella criatura todavia a medio formar,
se despertd la mujer, una mujer enamorada de ti para siempre.

“-¢ Quién es?-“ preguntd mi amiga.

“Al punto no puede contenerme. Me resultaba imposible pronunciar tu nombre; desde
aguel momento habiase convertido para mi en algo sagrado, en un secreto, y le contesté
friamente:

“-jUno de los tantos que viven aqui!-*

“-¢Y por qué- preguntd mi amiga en un son de burla y con toda malicia de una nifia
curiosa-¢ Te has puesto roja cuando te ha mirado?-

“Yo senti que sus burlas rozaban mi secreto y me puse ain mas sofocada. La turbacion
me impulsoé a la groseria:

“-jldiota!- le dije furiosamente.

“Me dieron ganas de matarla. Pero ella se echo a reir més burlonamente todavia, yo
senti que lagrimas de ira impotente se me agolpaban en los 0jos. Me separé de ella y subi
las escaleras.

“Te quiero desde aquella hora. Sé que muchas mujeres te han dicho esto mismo y que
estas acostumbrado a manjares deliciosos. Pero cree que nadie te ha amado con un amor
tan de esclava, tan desinteresado, como aquella nifia que yo era y que siempre he seguido
siendo para ti, pues nada en el mundo se parece al amor, inadvertido para todos, de una
chiquilla oscura; amor sin esperanza, y tan servil, tan modesto, tan vigilante y apasionado
como jamas puede llegar a ser el de una mujer ya hecha que, aunque sin quererlo, esta
llena de deseos y exigencias. Unicamente los nifios solitarios pueden ir acumulando todos
sus amores; los demdas van gastando sus sentimientos en charlas mundanas; los van
perdiendo en confidencias mutuas, pues han oido y leido mucho acerca del amor como un
juguete, y de él se jactan como los chicos de su primer cigarrillo. Pero yo no tenia a nadie a
quien confiarme, nadie podia instruirme o guiarme: era una inexperta sin cuidado, y por lo
mismo iba precipitada hacia mi destino. Todo cuanto en mi interior iba brotando aspiraba
s6lo a ti, como hacia el ser mas intimo. Mi padre habia muerto hacia muchos afios, mi
madre me parecia una extrafia, siempre en sus eternos recuerdos de viuda pensionista;
odiaba el trato con las amigas del colegio, que tomaban a broma lo que para mi era una
pasion. Por lo mismo, todos mis sentimientos concentrados, no compartidos con nadie,
eran para ti. Ta significabas para mi -jComo podré explicarme, si cualquier comparacion
resulta pobre!,- tl eras para mi mi Unica vida. Nada en mi existencia cobraba sentido sino
refiriéendome a ti. Cambiaste toda mi existencia. Distraida y mediocre colegiala hasta
entonces, pasé a ser la primera; por la noche leia y leia libros, pues sabia que a ti te
gustaban, y un dia, con asombro de mi madre, comencé mis ejercicios de piano,
pensando que quiza te agradara la musica. Yo misma hacia mis vestidos para presentarme
con agradable aspecto, y un delantal de colegio (un antiguo vestido de mi madre), que
tenia en el lado izquierdo un remiendo cuadrado, me resultaba odioso. Temia que lo
vieses, y lo ocultaba bajo la bolsa de los libros, al subir la escalera. jQué tontas
precauciones, pues casi nunca me veias!

“A pesar de todo, yo no hacia otra cosa que esperarte y vigilarte. Habia en nuestra
puerta una ventana redonda por la cual yo veia la tuya. Aquella ventana — no sonrias,
querido, que aun hoy mismo no siento vergienza de aquellas horas- era el ojo del mundo
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para mi; en aquella antesala fria, con miedo de que mi madre lo sospechase, permanecia
sentada, con un libro en las manos, tardes enteras, durante meses y anos. Me hallaba
siempre cerca de ti, esperandote o siguiéndote; pero tl no podias darte cuenta, no
podias prestarme mas atencién que a la cuerda de tu reloj, que en la oscuridad de tu
bolsillo va contando pacientemente las horas; que te acompafia a todas partes con sus
imperceptibles latidos, semejantes a los del corazon y al que sélo muy de cuando en
cuando lanzas una hojeada entre millones de segundos. Sabia cuanto a ti se referia;
conocia todas tus costumbres, cada una de tus corbatas, cada uno de tus trajes; distinguia
a cada uno de tus muchos conocidos y los iba clasificando en dos grupos: los que me eran
simpaticos y los que no me agradaban. Desde mis trece hasta mis dieciséis afios todas las
horas de mi vida han sido para ti. jAh, que tonterias hacia! Besaba el pestillo que tu mano
habia tocado, levantaba la colilla de un cigarro tuyo como cosa sagrada, porque habia
estado en tus labios. Cien veces cada tarde corria con un pretexto cualquiera a la calle,
para ver en qué lugar de tu habitacion habia luz y sentir mejor tu presencia invisible.
Durante las semanas en que andabas viajando — se me paraba el corazén cada vez que
veia al buen Juan con tu bolso de viaje amarillo-, durante aquellas semanas, mi vida no
tenia sentido y era como si estuviese muerta... me volvia loca, me aburria y enfermaba,
esforzandome al mismo tiempo por que mi madre no notase mi desesperacion ni mis 0jos
irritados, deshechos de llorar.

“Sé que todo esto son excesos; que son tonterias infantiles todo lo que te cuento. Debia
darme vergiienza; pero no me da porqgue nunca mi amor por ti ha sido mas puro y mas
apasionado que en aquellos excesos de nifia. Muchas horas y muchos dias podria estar
contandote de qué manera vivi junto a ti en aquella época, sin que ti me vieses; pues
cuando te encontraba en la escalera y no podia huir a tiempo, el miedo a tu ardiente
mirada me hacia bajar los 0jos como quien se arroja al agua para no ser abrasado por
una llama. Muchas horas y muchos dias podria pasar contandote la historia de aquellos
anos, repitiendo todo el calendario de tu vida; pero no quiero aburrirte ni atormentarte.
S6lo te voy a contar el mas hermoso momento de mi infancia, pidiéndote antes que no te
rias de su pequefiez, pues para mi, tan nifia, significé algo infinito. Me parece que era
domingo. Ta estabas de viaje y tu sirviente iba arrastrando unas pesadas alfombras que
acababa de limpiar, hacia la puerta de tu cuarto. El pobre se fatigaba en su trabajo, y en
un momento de audacia me acerqué a €l y le pregunté si me permitia ayudarle. Me mir6 a
sombrado, pero me lo aceptd, y asi pude ver — imposible expresarte con qué respeto y
hasta con qué piadosa veneracion- el interior de tu cuarto, tu mundo, el escritorio ante el
cual solias sentarte y sobre el cual habia una jarra de cristal azul con flores; tus armarios,
tus libros, tus cuadros. No pasé de ser una fugaz ojeada a tu vida, pues tu fiel Juan no me
hubiese permitido seguramente un examen minucioso; pero en aquel rapido mirar aspiré
toda la atmosfera tuya que deseaba para respirar y alimentar mis suefios durante dia y
noche.

“Ese instante fugaz fue el mas feliz de mi nifiez. Deseaba contartelo para que
comprendas como se perdié una vida que de ti dependia. También quiero relatarte lo que
pasO en otro momento, poco después del anterior. Por tu causa, -como ya lo he dicho- lo
habia olvidado todo, incluso a mi madre, ya nada ni nadie me interesaba fuera de tu
persona. No prestaba la atencidn a un sefior de cierta edad, un comerciante de Innsbruck,
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algo pariente de mi madre, que venia a casa frecuentemente y en ocasiones se quedaba
bastante tiempo. Mejor dicho me alegraba que viniese; pues a veces llevaba al teatro a mi
madre, y asi me quedaba yo sola, libre para pensar en ti y observarte, lo cual constituia
para mi la Unica felicidad. Un dia me llam6 mi madre con ciertos modales enojosos; tenia
que hablarme. Palideci y comencé a sentir los latidos de mi corazén; ¢Habia sospechado o
adivinado algo? Mi primer pensamiento fuiste tu, el secreto que me unia al mundo. Pero
mi madre, un poco turbada ella misma, me besd —cosa que nunca hacia-, me senté en el
sofa y empezo, con vacilaciones y con cierta vergiienza, a decirme, que su pariente, que
era viudo, habia pedido su mano. Ella habia decidido casarse sobre todo por mi. Toda la
sangre se me subi6 a la cabeza, s6lo pensaba en ti. “-pero- le pregunté-, /Nos
guedaremos aqui?-

“-No; iremos a Innsbruck.-* jFernando tiene alli un chalet muy bonito!

“No oi mas. Algo muy oscuro se me puso delante de los ojos. Mas tarde supe que sufri
un desmayo, y que mi madre le habia contado a mi padrastro- quien aguardaba detras de
la puerta- que me habia dado un ataque, que empecé a retorcerme con los dedos muy
separados, y que al fin cai desplomada sin conocimiento. Es imposible expresarte lo que
pasé en los dias siguientes; como me debati contra una voluntad superior. Alun hoy, al
recordarlo, me tiembla la mano. Como no podia revelar el secreto, mi resistencia parecia
Unicamente terquedad, malévola obstinacion. Ya nadie me dio cuentas de nada; todo
sucedid a espaldas mias. Aprovechaban las horas en que yo estaba en el colegio para ir
haciendo la mudanza, y cada vez que regresaba a casa, todos los muebles de ésta o de la
otra pieza habian sido trasladados o vendidos. Vi como nuestro cuarto, y con él mi vida,
iba quedandose vacio, hasta que un dia los encargados del traslado sacaron lo ultimo que
faltaba. En las habitaciones vacias s6lo habia ya baules y dos camas plegables, para pasar
la dltima noche, pues al dia siguiente seria la partida.

“Ese Ultimo dia senti, sin tener que pensarlo, que ya no podria vivir sino préxima a ti. Tu
s6lo eras mi salvacion. No podré decir exactamente lo que pensaba en aquellas horas de
desesperacion; pero si que de pronto- mi madre habia salido- me levanté tal como
estaba, con mi vestido de colegio y fui hacia tu puerta. No, no es que fui por mi voluntad;
algo empujé mis piernas que parecian sin movimiento, con las rodillas temblorosas hasta
tu puerta como hasta un iméan. Ya te habia dicho que no sabia exactamente lo que queria:
tal vez caer a tus pies y pedirte que me tuvieras junto a ti, como criada, como esclava.
Temo que te rias de este inocente carifio de una chiquilla de quince afios; pero no reirias,
querido, si te dieses cuenta de cémo crucé el pasillo helado, con un miedo que me
impedia andar, y sin embargo, sintiéndome empujada por una fuerza inexplicable; como
mi brazo tiraba casi de mi cuerpo inerte, cémo lo levanté temblando y —fue una lucha en
una eternidad de terribles segundos- apreté el boton del timbre. Todavia hoy tengo en mis
oidos su agudo sonido, y recuerdo también el silencio que sigui6 y durante el cual se par6
mi corazon y toda mi sangre, como aguardando tu llegada. Pero no viniste; no acudié
nadie. Probablemente tU habias salido y Juan estaba haciendo algunos recados; entonces,
a tientas, vibrando aun en mis oidos el sonido del timbre, me volvi a nuestro cuarto vacio
y me dejé caer sobre un badul, tan abatida tan abatida de los cuatro pasos que habia dado,
como si hubiese andado por la nieve durante varias horas. Peor bajo aquella extension
ardia adn la decisién de verte, de hablarte antes que me separasen de ti. Te juro que no
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habia en mi ni un solo pensamiento voluptuoso; era todavia inocente, precisamente
porque sélo pensaba en ti; lo Gnico que queria era verte por Unica vez, asirme a ti. Toda la
noche, toda aquella noche terrible te esperé, querido mio. Apenas se hubo a costado y
dormido mi madre, caminé hasta la antesala para oirte regresar. Estuve aguardando toda
la noche, una noche helada de enero. Me sentia cansada, me dolian los miembros y no
habia una silla para sentarme; entonces me acosté en el suelo frio. Tenia puesto un
vestido muy delgado y no habia querido llevar alli ni una manta, temerosa de dormirme y
dejar de oir tus pasos. Encogia los pies y brazos temblando; a cada instante tenia que
levantarme, tal era el frio que hacia en aquella oscuridad terrible. Pero te esperaba como
a mi destino.

“Al fin serian las dos o las tres de la madrugada- oi que se abria la puerta, y momentos
después, pasos en la escalera. Dejé de sentir frio; cierto calor me invadié el cuerpo, y
silenciosamente abri la puerta dispuesta a salirte al encuentro y caer a tus pies... No sé,
tan nifia como era, lo que hubiese hecho en aquel instante. Los pasos se aproximaban y la
luz de una bujia temblaba. Agarraba el pestillo con mis manos, también temblorosas.
¢Eras tu el que venia? Si tu eras, querido mio, pero no venias solo. Oi una risa contenida y
alegre, el frufri de un vestido de seda, y a ti, que hablabas en voz baja. Volvias a casa con
una mujer.

“No sé cdmo he podido sobrevivir a aquella noche. A la mafiana siguiente, a las ocho, me
arrastraron a Innsbruck; ya no tenia fuerzas para resistir.

“Mi hijo murié anoche; ahora me quedaré sola nuevamente. Mafiana vendran unos
hombres vestidos de negro, extrafios y toscos, trayendo un atadd, y dentro de él
colocaran a mi pobre, mi Unico hijo. Quizés lleguen también algunos amigos para ponerle
encima unas pocas flores. Pero ;qué significan las flores en un atadd? Intentaran
consolarme con palabras, palabras y palabras. Pero ¢de qué sirven las palabras? Sé que he
de quedarme otra vez sola, y nada hay mas terrible que la soledad entre la gente. Bien lo
he experimentado en los dos afios que he pasado en Innsbruck, desde mis dieciséis hasta
mis dieciocho afios, en que he vivido como una desterrada en el seno de mi familia. Mi
padrastro, hombre serio y de pocas palabras, era bueno para mi y en cuanto a mi madre,
accedia como si quisiera reparar una injusticia, a todos mis deseos. Se me acercaban
algunos jovenes, pero los despreciaba a todos con terquedad apasionada. Lejos de ti no
queria vivir feliz y contenta, y voluntariamente me enterraba en un mundo oscuro, de
tormento y de soledad. Me negaba a estrenar vestidos de colores variados, asi como ir al
teatro, a conciertos o de excursién en alegre compafiia. Apenas salia a la calle, y ¢puedes
creerme, querido mio, que viviendo en una pequefia ciudad durante dos afios, no llegué a
conocer de ella mas que unas diez calles? Deseaba estar triste, y lo estaba; me castigaba
en privaciones gue yo misma me imponia. No queria distraerme de mi pasion, y mi tnico
deseo era pensar en ti. Permanecia sola en casa durante horas y dias, sin mas quehacer
qgue pensar, renovando siempre mil pequefios recuerdos; cada uno de nuestros
encuentros, cada una de mis esperas, pasando revista a todos ellos, como en un teatro. Y
asi, de repetir a cada instante, mil y mil veces cada uno de ellos, se me ha quedado en la
memoria toda mi infancia y puedo sentir ardientemente todos los minutos de mi pasado
como si ayer mismo hubiesen ocurrido.
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“Sélo en ti vivi entonces. Compré todos tus libros; el dia en que tu nombre aparecia en
algun periodico, era para mi el dia festivo. ¢Quieres creerme que sé de memoria, linea a
linea tus obras? Si alguien me despertase una noche y me sefialase una linea cualquiera,
hoy, después de trece afios, sabria continuar yo como en suefios: te digo que cada una de
tus palabras ha sido para mi un evangelio y una oracion. EIl mundo entero no existia sino
en cuanto se referia a ti: leia en los diarios de Viena las resefias de los conciertos y obras
de teatro, pensando Unicamente cuales te interesarian, y al llegar la noche, mis
pensamientos te acompafiaban; ahora- me decia- entra en la sala; ahora se sienta. Lo
imaginaba mil veces, porgue te habia visto una sola vez en un concierto.

“Pero (A qué relatarte este frenético carifio tragico y desesperado de una nifia
abandonada? ;A qué contarselo a quien nunca se lo imaginé? Pero, realmente, ¢era yo
entonces una nifia? Tenia diecisiete, dieciocho afios, y los jovenes comenzaban a mirarme
al pasar por la calle, lo cual me disgustaba, pues un sentimiento de amor hacia otro que
no fueras tU me parecia tan inconcebible, tan absurdo, que la sola idea se me figuraba un
crimen. Mi pasion por ti era la misma que afos atras, con la sola diferencia de que al pasar
el tiempo se habia hecho mas ardiente, mas fisica, mas femenina, y aquello que no podia
presentir la criatura que apreto el timbre de tu puerta, llegd a ser mi pensamiento fijo:
entregarme vivamente a ti.

“Los que me rodeaban me juzgaban timida- pues guardaba mi secreto apretando los
dientes-. Pero se iba desarrollando en mi, una voluntad de hierro. Todos mis
pensamientos y propositos se dirigian a lo mismo: volver a Viena, volver junto a ti. Y
consegui que mi voluntad prevaleciera sobre la de los demés. Mi padrastro era rico y me
consideraba como a una hija suya. Pero yo insistia tenazmente en ganarme la vida, y al fin
obtuve permiso para marcharme a Viena, empleada en una casa de confeccion, cuyo
duefio era un pariente nuestro.

“¢Tendré que decirte hacia donde dirigi mis primeros pasos al llegar a Viena? Dejé los
baules en la estacion, subi precipitadamente a un tranvia- se me figuraba que andaba muy
despacio y me irritaba cada una de sus paradas- y corri hasta ponerme delante de tu casa.
Tus ventanas estaban iluminadas, y mi corazdn se puso a cantar. S6lo en ese momento
vivia la ciudad y vivia yo, pues estaba cerca de ti, td, mi suefio eterno. No podia
imaginarme que, en realidad, tan lejos de ti estaba en aquel instante, como antes, cuando
nos separaban rios y montafias, no obstante ser un cristal delgado lo que se interponia
entre tu persona y mi brillante mirada. Me limitaba a mirar hacia arriba: alli estaba la luz,
estaba la casa, estabas tu, estaba mi vida. Durante dos afios habia sofiado aquella hora
que estaba viviendo. Permaneci alli toda la tarde, toda una larga tarde dulce y difuminada,
hasta que la luz se apag6: entonces fui a mi habitacion.

“Asi me pasaba todas las tardes delante de tu casa. Trabajaba en la tienda hasta la seis;
el trabajo era duro y penoso, pero me gustaba porque la inquietud del negocio me
impedia sentir demasiado dolorosamente la mia. Y cuando al llegar la hora, se cerraban
ruidosamente las persianas, corria hacia mi amado puesto de observacién. Mi Gnico deseo
era verte, encontrarte siquiera una vez, distinguir tu cara una sola vez desde lejos. Pasada
una semana, poco mas 0 menos, te encontré precisamente en un momento inesperado;
cuando yo estaba mirando a tu ventana, cruzaste tu la calle. Y de repente yo me converti
en la nifia de trece afos, senti que la sangre me afluia a las mejillas; involuntariamente
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bajé la vista, a pesar de mi vivo deseo de contemplar tu rostro, de sentir tu mirada y pasé
por tu lado apresurada. Luego me senti avergonzada de aquella audacia infantil, pues me
daba perfecta cuenta de mi propdsito: queria encontrarte, te buscaba, queria ser
reconocida por ti después de tantos afios de ardiente anhelo; queria llamar tu atencién,
gueria ser tu amada.

“Pero durante mucho tiempo no te fijaste en mi persona, a pesar de acudir todas las
tardes desafiando a veces remolinos de nieve y el viento helado de Viena. Algunos dias
esperé varias horas sin resultado; otros, salias acompafiado por algin conocido; también
te vi dos veces en compafiia de una mujer, y entonces senti algo nuevo dentro de mi; un
sentimiento, hasta entonces desconocido, que se manifestaba en saltos bruscos del
corazén; se me destrozaba el alma viéndote pasar tan seguro de ti, del brazo de una mujer
extrafia. No es que me sorprendiera, pues conocia desde mi infancia a tus eternas
visitantes; pero entonces sentia un dolor fisico, nacia en mi algo nuevo mezclado de
hostilidad y de deseo, presenciando tu intimidad con otra. Un dia, llena de un orgullo que
todavia tengo, no fui a tu casa. jPero qué horrible fue aquella tarde! jAl dia siguiente me
encontraba otra vez humildemente delante de tu puerta esperando, esperando, como lo
he hecho siempre ante tu vida, oculta para mi!

“Al fin llegd una tarde en que te fijaste en mi presencia. Te habia yo visto desde lejos y
hacia esfuerzos de voluntad para no apartarme de tu camino. Quiso la fortuna que un
carro obstruyese parte de la calle, obligaindote a pasar cerca de mi. Involuntaria y
distraidamente, me miraste, notaste mi intencion, y al punto- alin me asusta el recuerdo-
tu mirada fue esa que dedicas a todas las mujeres, esa mirada tierna y envolvente que
desnuda, la misma mirada fija y larga que me habia transformado, de nifia en mujer, en
amante. Durante uno, dos, tres segundos, tu mirada se cruzo con la mia, que yo no podia
apartar de tu persona, y desapareciste. Me palpitaba el corazén; inconscientemente debi
retardar mi paso, y al volver la cabeza, presa de invencible curiosidad, te vi parado,
siguiéndome con tu mirada. Y por la manera de fijarte, con curiosidad e interés,
comprendi que no me reconocias.

“Ni me reconociste entonces, ni me has reconocido nunca. ;Como podré, amor mio,
describirte mi desilusion de aguel momento, de aquella primera vez en que senti mi sino
de no ser reconocida; este destino que acompafia toda mi vida- con el que muero al fin-
de ser desconocida, siempre desconocida para ti? ;Como podré expresarte tal desilusion?
Porque has de saber que, durante los dos afios pasados en Innsbruck, donde pensaba en ti
a todas horas, siempre que me imaginaba el instante de volver a verte, me lo pintaba de
distintas maneras: unas veces horrible y otras feliz, segin mi estado de &nimo. Sofiaba
todas las posibilidades; en los peores momentos me figuraba que tl no me aceptarias por
demasiado insignificante, por demasiado fea, por demasiado pretenciosa; como una
visionaria apasionada me habia representado todas las formas de tu frialdad y de tu
indiferencia; pero s6lo una cosa no habia entrado en mis célculos, ni siquiera en las horas
de mayor pesimismo: que ni te dieses cuenta de mi existencia.

Si, hoy lo comprendo- tu en cambio, no has logrado comprenderme-; el rostro de una
nifa, de una mujer, tiene que ser forzosamente, para un hombre, algo extremadamente
variable; a menudo no pasa de ser un espejo, bien sea de pasion, de ingenuidad o de
cansancio, cuya expresion se borra pronto, como sucede con todas las imagenes de los
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espejos. A un hombre se le puede ir de la memoria facilmente la cara de una mujer, tanto
mas cuento que la edad hace cambiar las luces y las sombras, y cada nuevo vestido es un
marco diferente. Las que se resignan son las verdaderamente iniciadas en el secreto de la
vida. Pero yo, la mujer que yo era en aquella época, no alcanzaba a comprender tu falta
de memoria, y a fuerza de ocuparme de ti habia llegado a creer que tu también debias
ocuparte de mi, pensar en mi y esperarme. jCOmo hubiese podido vivir con la verdad de
gue no significaba nada para ti; de que en tu memoria no habia el menos recuerdo mio! Y
aquel despertar ante tu mirada que me indicaba tu olvido, que me decia que ningun hilo
de recuerdo, siquiera fuera sutil como el de una telarafia, ligaba tu vida a la mia, fue mi
primera caida en la realidad, el primer paso de mi destino.

“Entonces no me reconociste; y cuando dos dias mas tarde tu mirada se pos6 sobre mi
con cierta familiaridad, tampoco viste en mi a la muchacha que te habia amado y a la que
ta habias despertado, sino a la bonita muchacha de dieciocho afios que hace un par de
dias habias visto en el mismo lugar. Me miraste agradablemente sorprendido, y una leve
sonrisa anduvo jugando por tus labios. Cruzaste y acortaste el paso; yo temblé, y en mi
interior hubo gritos de jubilo; recé para que me dirigieses la palabra. Senti que por
primera vez era para ti una mujer viva; retardé por mi parte el paso, y enseguida te senti a
mis espaldas. Sin volverme tuve la certidumbre de que por primera vez iba a oir tu voz tan
guerida. Esta esperanza me paralizé y empecé a temer que iba a detenerme sin remedio,
cuando tu te pusiste ya a mi lado. Me dirigiste la palabra de un modo sincero y alegre, tal
como si fuésemos amigos de afos atras.-jAh, tl no sabias ni has sabido nunca nada de mi
vida!- Me hablaste de una manera tan admirablemente limpia de reservas, que yo no
podia contestar facilmente. Cruzamos toda la calle y me preguntaste si me gustaria que
comiésemos juntos, cosa que yo acepté. ;Cémo hubiese podido negarte nada?

“Comimos en un pequefio restaurante. ;Sabes donde? jAh, no; tu memoria aquella
tarde no se diferencia de otras muchas! Pues ¢Qué significaba yo para ti? Una entre
ciento, una aventura mas en una cadena de aventuras. Y por otra parte, ;Qué recuerdo
pude dejar en ti? Hablé poco, porque era demasiado feliz sintiéndome junto a ti, oyéndote
hablar. No queria perder una sola palabra tuya, con ninguna pregunta, con cualquier
palabra tonta. Jamas olvidaré aquella hora deliciosa, en que me colmabas de apasionado
respeto, mostrdndote tan delicado, tan desenvuelto, y con tal tino, lejos de toda vulgar
ternura, y tan lleno de segura, de amistosa familiaridad, que hubieses ganado toda mi
voluntad, de no haber sido tuya de antemano. No puedes calcular lo feliz que me hacias
no echando por tierra los cinco afios de mi ilusionada espera infantil. Era tarde cuando
salimos. A la puerta del restaurante me preguntaste si tenia prisa o disponia todavia de
tiempo. (Cémo podia yo ocultarte que estaba a tu disposicion? Te respondi que tenia
tiempo todavia, y entonces me preguntaste, tras una ligera vacilacion, si queria
acompafiarte hasta tu casa, para conversar alli un poco. “Con mucho gusto”, dije
delatando mis sentimientos, y pude notar que mi rapida aceptacion te sorprendia, no sé si
penosa 0 agradablemente; de cualquier modo, te vi algo sorprendido. Hoy comprendo
bien tu sorpresa; hoy sé que entre las mujeres es costumbre, incluso cuando sienten un
ardiente deseo, comenzar por negar, fingir temor o indignacion; dejarse convencer por
medio de suplicas conmovedoras, de mentiras, de juramentos y promesas. Hoy sé que
acaso Unicamente las profesionales del amor, las prostitutas, aceptan sin dudar,
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alegremente tales invitaciones, y quiza también las nifias candidas, las ingenuas
adolescentes. Pero en mi-;Cémo podrias dudar de ello?- era Unicamente la voluntad
reconociéndose a si misma, el deseo ardiente y contenido durante miles de dias, que se
manifestaba en un solo instante. El caso es que tu estabas sorprendido, y que yo
empezaba a interesarte. Yendo a tu lado me di cuenta de que me mirabas con curiosidad.
Tu intuicién tan segura para todo lo humano, te decia que estabas ante algo excepcional,
gue algun secreto habia en aquella linda jovencita. Desperté tu curiosidad y me di cuenta
de ello por tu manera de preguntar, por aquella forma envolvente, hecha para adivinar mi
secreto. Llegamos a tu cuarto. Perdona querido, si te digo que ta no puedes comprender
lo que fue primero aquel paseo y luego aquella escalera para mi: un vértigo, una
confusion, una frenética felicidad, una dicha deliciosa que casi me mataba. Todavia hoy
me es imposible recordarlo sin lagrimas, a pesar de que ya no me queda mas que llorar.

“Pero yo me defendia y me ocultaba; preferia parecer una tonta a sacrificar mi secreto.

“Imaginate que todo cuanto veia se hallaba impregnado de mi pasion, y cada cosa se me
aparecia como un simbolo de mi infancia, de mi anhelo; la puerta donde te habia
aguardado miles de veces; la escalera en la que resonaban tus pasos y en la que te vi por
primera vez; la ventana a través de la cual toda mi alma te habia estado espiando; la
estera de delante de tu puerta, sobre la cual, en una ocasion, me habia arrodillado; el
ruido de la llave que me habia despertado; toda mi infancia, toda mi pasion animada en
aquellos pocos metros: alli estaba toda mi vida y toda ella caia sobre mi como una
tempestad en aquel instante, en que todo lo soflado se realizaba, porque iba contigo,
iContigo a tu casa, a nuestra casa! Considera- parece una simpleza, pero no puedo
explicarme de otro modo- que para mi, la realidad, el mundo me habian parecido cosas
torpes y banales durante toda la vida hasta llegar a tu puerta y que, traspasando aquel
umbral, comenzaba el pais encantado de los nifios, el reino de Aladino; considera que
miles de veces habia mirado con ardientes miradas aquella puerta por la que entraba
entonces vacilante. TU puedes presentir- pero nada mas que presentir, pues nunca lo
sabréas del todo, querido- las horas de mi vida que palpitaron en aquel brevisimo instante.
Pasé contigo toda la noche. No te diste cuenta de que ningin hombre antes que tu habia
contemplado y tocado mi cuerpo jamas. (Como hubieras podido sospecharlo, amor mio, si
yo no te oponia ninguna resistencia, si reprimia toda pudorosa indecision, con el sélo
propésito de que no adivinases el secreto de mi amor, que te hubiera asustado
seguramente? Porque tu no concibes el amor sino como una cosa ligera y juguetona, sin
ninguna importancia; temes mezclarte en el destino de una extrafia; quieres gustar sin
medida todas las alegrias del mundo, pero rehuyes el sacrificio. jAmado mio, si ahora te
declaro que era pura y virgen cuando me entregué a ti, no tomes en mal sentido mis
palabras! No te acuso de nada, puesto que no me sedujiste, no me mentiste; fui yo misma
la gue me ofreci, la que me lancé a tu pecho, la que me arrojé a mi destino. No te acusaré
nunca, no; por el contrario, te lo agradeceré siempre pues aquella noche fue para mi
infinitamente hermosa y resplandeciente de alegria y me encontraba como sumergida en
felicidad. Al abrir los ojos en la oscuridad y sentirte a mi lado me parecié extrafio, no ver
arriba estrellas, pues sentia tan cerca el cielo. No, mi adorado, nunca, nunca me he
arrepentido de aquella hora. Todavia recuerdo que, mientras ti dormias y sentia yo tu
aliento y me veia tan cerca de ti en la oscuridad, lloraba de alegria.
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“Me fui por la mafiana temprano. Tenia que ir a la tienda, y, ademas, queria salir antes
de que entrara el sirviente. Una vez vestida ante ti, me abrazaste y te quedaste
mirandome fijamente durante mucho tiempo; ¢era, quizas, que pasaba por tu memoria
algln borroso recuerdo, o Unicamente que yo te parecia bonita y feliz? Enseguida me
besaste en la boca, yo me alejé y quise irme. Entonces me peguntaste: “;No quieres
llevarte algunas flores?” Dije que si. Tomaste cuatro rosas blancas de la jarra de cristal
azul, que estaba sobre tu escritorio-jAh, la conocia bien desde aquella Unica ojeada
furtiva que, siendo nifia, pude lanzar a tu cuarto! Y me las diste. Las estuve besando
durante varios dias.

“Antes de separarnos habiamos convenido en reunirnos otra tarde. Volvi a tu casa y
todo volvio a parecerme delicioso. Todavia me concediste una tercera noche, y después
me dijiste que tenias que ausentarte-jOh, como odiaba tales viajes desde mi infancia!- y
me prometiste avisarme a tu regreso. Te di una direccion en la lista de Correos, pues no
queria decirte mi verdadero nombre. Guardaba mi secreto. De nuevo al despedirnos me
diste algunas rosas.

“Dia por dia, durante dos meses, iba yo a preguntar...; Pero no, ¢Para qué pintarte aquel
tormento infernal, aquella espera desesperada? No creas que te acuso: te quiero tal como
eres, ardiente, olvidadizo, generoso e infiel; te quiero so6lo asi, como eras y como eres
todavia. Habias regresado hace mucho tiempo, pues me lo decian tus ventanas
iluminadas, y no me escribias. No tengo una sola palabra escrita por ti, ni una sola palabra
en esta mi dltima hora, ni una palabra de ti, a quien he dedicado toda mi vida. No he
hecho mas que esperar, esperar y no conseguir nada. Pero ni me has llamado, ni me has
escrito una sola palabra..., una sola palabra...

“Mi hijo ha muerto ayer...;era también tuyo. Era tu hijo también, querido mio; hijo de
aquellas tres noches; te lo juro y nadie miente a la sombra de la muerte. Era hijo nuestro,
pues ningin hombre me toc6 desde aquella vez en que me entregué a ti, hasta el dia en
gue sali6 de mi vientre. Consideraba mi cuerpo como sagrado por el contacto tuyo.
¢Como hubiera podido dividir mi persona entre td, que lo eras todo para mi, y los demas
gue pasaban junto a mi, banalmente? Era hijo nuestro, adorado nifio, fruto de mi amor
consciente y de tu inconsciente y disipada ternura; hijo nuestro, nuestro unico hijo. Tu te
preguntards- tal vez asustado, s6lo asombrado- por qué te he ocultado la existencia de ese
nifio, mientras en efecto existia, y por qué sélo hoy te hablo de él, hoy, cuando esta ya en
la inmensidad, durmiendo, durmiendo para siempre; cuando se ha marchado para no
volver mas, jnunca mas! Nunca me hubieras creido, nunca hubieras creido a la mujer
extrafia que se te habia entregado sin reparo, sin resistencia alguna durante tres noches;
nunca hubieras creido a aquella andénima capaz de tanta fidelidad hacia ti, que eras tan
infiel, y jamas le hubieses reconocido, sin desconfianza, como hijo tuyo.

“Ni aun en el caso de que mi afirmacion te hubiese parecido sincera, jaméas hubieras
podido desechar la secreta sospecha de que se tratara de un intento de suplantar el hijo
de un cualquiera por el de un hombre rico. Hubieses tenido la sospecha y una sombra, una
ligera desconfianza hubiérase interpuesto entre t y yo. En cuyo caso, yo te conozco, te
conozco mejor que tl mismo- sé que hubiera significado un peso en tu amor-pues sélo
quieres lo alegre y lo descuidado- el pensamiento de ser padre y de sentirte responsable
de la suerte de otro ser. Ta, que no has conocido mas que la libertad, te hubieses sentido
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ligado a mi. Y me hubieras-si, contra tu voluntad- odiado por esa misma ligadura. Quiza
durante algunas horas, quiza durante algunos minutos me maldecirias, y €so no podia
aceptarlo mi orgullo; yo queria que tu pensases en mi durante toda la vida, sin una sola
nube que ensombreciese el recuerdo. He preferido echarlo todo sobre mi, antes que
convertirme en una carga para tiy ser la Unica, entre todas las mujeres que has conocido,
en la que puedas pensar con amor y gratitud. Pero nunca has pensado en mi, me has
olvidado.

“No te acuso, querido mio, no te acuso. Perdona si de vez en cuando una palabra
hiriente hacia tu corazon se desliza en mi pluma, perdéname; mi hijo, nuestro hijo, esta
muerto bajo la luz vacilante de las cuatro velas; he amenazado con mis pufios a Dios y le
he llamado asesino, pues tengo mis sentidos locos y turbados. jPerdoname la queja! Sé
gue en el fondo eres bondadoso y compasivo y que ayudas a cuantos reclaman tu auxilio,
incluso al mas desconocido, pero tu bondad es muy curiosa; es una bondad que, en
efecto, esta abierta para todos y al alcance de lo que cada uno pueda tomar, pues ella es
infinita, pero al mismo tiempo es indolente. Quiere que vayan hasta ella a tomarla. Tu
ayudas cuando se te quiere, cuando se te pide; concedes tu auxilio por pudor, por
debilidad, no por la alegria que da el hacerlo. Mas amor sientes- te lo digo francamente-
por el hombre feliz que por el atormentado.

“Y a los hombres como tu, incluso a los mejores entre ellos resulta dificil pedirles nada.
Una vez siendo yo nifia, vi a través del vidrio de mi puerta como le dabas limosna a un
mendigo. Se la diste apresuradamente, mucho antes de que el mendigo te hubiera pedido
nada. Se la diste con cierta preocupacion temerosa, como si huyeras de ver sus 0jos. No
he podido olvidar aquella manera inquieta y a la vez timida de dar limosna, huyendo de la
gratitud. Por eso nunca me he dirigido a ti. Tengo la seguridad de que me hubieras
ayudado en aquella época, aun no teniendo la seguridad de que se trataba de tu hijo; me
hubieras consolado, me hubieras dado dinero... mucho dinero, pero siempre con el
inquieto afan de apartar de ti lo desagradable. Si, creo que hubieras llegado a persuadirme
de que me separase de mi hijo, y yo lo hubiese hecho, porque, ¢qué podria negarte? Pero
este hijo lo era todo para mi por ser tuyo; eras ti0 mismo, pero no tu el feliz, el
despreocupado que podria escaparseme a cada momento, sino el dedicado- asi lo creia-
para siempre a mi, el ligado de por vida a mi. En él podia sentir crecer tu vida en mis
venas, podia alimentarte, darte de beber, hacerte caricias, besarte cuando en mi alma
ardiera tal deseo. Ya ves, querido; por todo eso me sentia tan dichosa al saber que iba a
tener un hijo tuyo, y por ello lo callaba; asi ya no te me podrias escapar.

“Si he de decirte la verdad, no todo fue felicidad durante algunos meses, como antes lo
habia imaginado. Pasé también tormentos, y me llené de asco ante la bajeza de los
hombres. No era facil la vida para mi. Durante el ultimo periodo de mi embarazo tuve que
dejar de ir a la tienda para no llamar la atencion de mis parientes que podian avisar a mi
familia. No queria pedir dinero a mi madre, y vivi, hasta dar a luz, vendiendo algunas
alhajas. Una semana antes del parto la lavandera me rob6 del armario las Gltimas y pocas
coronas que me quedaban, y me vi precisada a entrar en un hospital puablico. Alli, hasta
donde se arrastran las mas pobres, las reprobadas, las olvidadas, alli, en medio de la
miseria, nacié el nifio, tu hijo. Aquello era para morirse; todo era extrafio, extrafio a todo;
estabamos ahi, extrafias entre nosotras; todas solitarias y llenas de odio las unas contra
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las otras, sin que nos uniera mas que la comun miseria y el tormento, hacinadas en
aquella sala de cloroformo y de sangre, de gritos y de quejidos. Todas las humillaciones y
verguenzas fisicas y morales que tiene que sufrir la pobreza, las sufri yo, mezclada con
mujeres de la vida y enfermas en comunidad de suerte. Sufri a aguellos médicos, jovenes
y desvergonzados, que levantaban sonriendo sarcasticamente las sdbanas de las mujeres
indefensas para tentarlas bajo pretexto de una falsa ciencia; sufri la avaricia de las
enfermeras. jOh, alli el pudor humano es crucificado por las miradas, y amenazado por las
palabras! Alli no éramos mas que roétulos en que se leian nuestros nombres, pues lo que
guedaba en la cama se reducia a un trozo de carne contraido de convulsiones, manoseado
por los curiosos, objeto de exhibicion y de estudio. jAh, las mujeres que en sus propias
casas dan hijos a sus maridos, que aguardan con impaciente ternura, no saben lo que
significa dar a luz, sola, indefensa y como sobre una mesa de experimentos! Todavia hoy,
cuando leo en algun libro la palabra “infierno”, no puedo menos de pensar
inmediatamente, y bien a mi pesar, en aquella sala llena de gemidos, de risas y de gritos
sangrientos en gque sufri como en un matadero del pudor.

“Perdéname que hable de esto. Pero es sélo esta vez, nunca mas. He callado durante
once afios, y dentro de poco estaré muda para toda una eternidad. Tenia que gritar una
vez, gritar una vez lo caro que me ha costado ese hijo de mi dicha y que ahora esta ahi sin
aliento. Habia olvidado hacia mucho tiempo aquellas horas de tortura, por la sonrisa, por
la voz de mi hijo, por la felicidad; pero, ahora muerto él, revive el tormento y tengo que
gritarlo siquiera esta Unica vez. Pero no te acuso a ti; no acuso mas que a Dios, solo a Dios,
gue ha permitido este suplicio sin sentido. No te acuso a ti, te lo juro; jamas, ni en
momentos de ira, me he rebelado contra ti. Ni en aquella hora en que mi cuerpo se
retorcia de dolores y ardia de vergiienza bajo la mirada de los estudiantes de la clinica, ni
en aquel segundo en que el dolor desgarré mi alma, te acusé ante Dios; nunca me he
arrepentido de nuestras noches de amor; siempre he bendecido la hora en que te
cruzaste en mi camino; jamas he tenido un reproche para mi amor por ti, y te he amado
siempre... y si por ser tuya nuevamente tuviese que volver a pasar por este infierno, iria a
ti otra vez, aln sabiendo de antemano lo que me esperaba; jlria a ti, mi adorado, otras mil
veces mas!.

“Mi hijo ha muerto ayer... tu no le has conocido. Nunca ni en el casual y fugaz encuentro
nuestro se ha posado tu mirada sobre este pequefio ser en que tu ser florecia. Durante
mucho tiempo, mientras tenia un hijo tuyo, me escondi de ti; mi anhelo era menos
doloroso, y llegé a parecerme que te amaba con menos pasién; al menos no me hacia
sufrir tanto desde el instante en que tuve a tu hijo. No queria dividirme entre tuy él, y por
€S0 me consagré, no a ti, al hombre feliz y que vivia lejos de mi, sino a la criatura a la que
debia alimentar; a la que debia besar y abrazar. Me parecia como si me encontrara a salvo
de las pasadas inquietudes de mi destino, salvada por este segundo tu, que era, en
realidad, el mio; raras veces mis sentimientos me empujaban humildemente junto a tu
casa. Sélo hacia una cosa: siempre al llegar tu cumpleafios te enviaba un ramo de rosas
blancas exactamente iguales a las que me diste después de nuestra primera noche de
amor. En estos diez u once afios transcurridos, ¢ Te has preguntado alguna vez quién te las
enviaba? ¢Has recordado alguna vez a aquélla a quien diste unas rosas iguales? No lo sé ni



Carta de una Desconocida Stefan Zweig

lo sabré jamas. Enviartelas desde un oscuro anonimato, hacer revivir aguella hora una vez
cada afio, era para mi suficiente.

“No has llegado a conocer a nuestro pobre hijo; hoy me acuso de habértelo ocultado,
pues lo hubieses querido. No le has llegado a conocer, y no le has podido ver sonreir,
cuando abriendo sus parpados, dejando ver sus 0jos negros e inteligentes- tus ojos-,
lanzaba una luz alegre sobre mi y sobre el mundo entero. jAh, era tan alegre, tan
encantador! Toda la gracia ligera de tu caracter renovabase en él de manera infantil y en
él se hallaba también toda tu vida y tu &gil fantasia; durante horas enteras podia estar
jugando, como un enamorado, con un objeto cualquiera, como ta has jugado siempre con
la vida, y luego se le podia haber sentado ante sus libros en una actitud seria, con las cejas
fruncidas; cada dia se parecia mas a ti; incluso comenzaba a desarrollarse en él esa
dualidad de caracter propicia a la labor seria y al juego, que tu tienes, y cuando mas se te
parecia, mas lo queria. Aprendia con rapidez y charlaba en francés como una cotorrita; sus
cuadernos eran los més limpios de la clase, jEstaba tan encantador y tan elegante con su
traje de terciopelo negro, o con el otro, blanco, de marinero! Por todas partes donde
ibamos resultaba siempre el mas distinguido. En Grado, cuando paseabamos por la playa,
todas las sefioras se paraban y acariciaban sus largos cabellos rubios, y en el Sennering,
cuando iba en trineo, todo el mundo se paraba para admirarle. jEra tan bonito, tan suave,
tan cortés! Cuando el afio ultimo entr6 como interno en el Theresianum, llevaba su
uniforme y su espada como un soladito del siglo XVIII; ahora el pobre no tiene mas que su
camisa, y esta alli con los labios palidos y las manos cruzadas.

“Pero tal vez te preguntes como he podido criar a mi hijo con tanto lujo, cémo he podido
darle esa vida alegre de los nifios ricos. Querido mio, te hablo desde la oscuridad y no me
averglienzo de decirtelo; pero no te asustes: querido mio, me he vendido. No he llegado a
ser eso que se llama una chica del arroyo, una mundana, pero me he vendido. Tenia
amigos ricos y galantes. Primeramente los busqué yo, y después me buscaron ellos,
porque yo era- /no lo habias notado?- una mujer muy bonita. Cada uno de aquellos a
quienes me entregaba me tomaba carifio; todos se enamoraban, todos se mostraban
adictos y me querian todos, excepto tu, amor mio.

“.Me desprecias desde que te he dicho que me he vendido? No; sé que no me
desprecias, sé que eres comprensivo, y entenderas también que lo he hecho solamente
por ti, por tu otro yo, por tu hijo. Desde que estuve en el hospital probé el tormento que
significa la miseria, me di cuenta que en este mundo, el pobre siempre sera el maltratado,
el humillado, la eterna victima, y no quise, me costara lo que me costara, que tu hijo,
radiante de belleza, creciese en los bajos fondos de los patios humildes: sus tiernos labios
no debian emplear el lenguaje del arroyo, ni su cuerpo tan blanco, ponerse esa triste ropa
enmohecida de los pobres. Tu hijo debia tenerlo todo: riqueza, facilidades, para elevarse
hasta ti, hasta tu esfera de vida.

“Por eso, y sblo por eso, querido mio, me vendi. No era ello ningln sacrificio para mi,
pues lo que se llama honor y verglienza me parecian cosas sin importancia. No me queria
ta, tu a quien debia pertenecer mi cuerpo, y, por lo tanto, me era indiferente lo que se
hiciera de él. Las caricias de los hombres y hasta sus mas profundas pasiones no
alcanzaban a rozar mi coraz6n aunque llegase a estimar a algunos y su amor no
correspondido me conmoviese pensando en mi propio caso. Todos eran buenos para mi.
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Todos me mimaban y todos me respetaban, especialmente un viudo, un marqués que se
paso las horas a las puertas del Theresianum para conseguir la admision de mi hijo sin
padre, de tu hijo; como a una hija me queria, por su parte. Tres o cuatro veces me ofreci6
su mano; hoy podria yo ser marquesa, duefia de un castillo encantador en el Tirol; podria
vivir sin inquietudes; mi hijo hubiera tenido un padre carifioso, capaz de adorarle, y yo un
marido bondadoso y distinguido; pero no acepté sus proposiciones, no obstante
habérmelas reiterado muchas veces y a pesar de que negarle lo que me pedia me dolia a
mi misma. Quizas fue una locura, pues de otro modo hubiera vivido tranquilamente y mi
hijo junto a mi; pero -;por qué no confesarlo?- no queria ligarme a nadie: queria
conservarme libre para ti, en todo momento. Vivia ain dentro de mi, el suefio de mi
infancia; acaso alguna vez me llamases, aunque sélo fuese por una hora. Y por esa posible
hora rehusé todo, con objeto de encontrarme n la libertad de acudir a tu primera llamada.
iToda mi vida no ha sido otra cosa que una especie de tu voluntad!

“Y esa hora sofiada lleg6é en realidad. jPero td no lo sabes ni puedes sospecharlo,
guerido mio! Tampoco entonces me conociste; nunca, nunca me has conocido. Ya antes te
habia encontrado a menudo en teatros, en conciertos, en el Prater, en la calle, cada vez
gue te veia me palpitaba fuertemente el corazén; pero tu pasabas sin advertirme. Es
cierto que en lo exterior resultaba muy otra; la nifia timida de los primeros tiempos,
habiase convertido en una mujer bonita, como decian mis amigos, cubierta de magnificas
toilettes y rodeada de admiradores. ;Como podrias reconocer en mi a aquella timida
muchacha que habias contemplado a la luz crepuscular de tu pieza? A veces, alguno de
mis acompafiantes te saludaba, y tu, al contestarle, me mirabas; pero tu mirada era la de
un extrafio: una mirada cortés y admirativa, pero sin reconocerme jamas. En cierta
ocasion, me acuerdo muy bien, ese olvido de mi persona fue para mi un ardiente suplicio.
Estaba yo en un palco de la Opera con algunos amigos, y tl te encontrabas en el palco
vecino. Se apagaron las luces y ya no pude ver mas tu cara, pero sentia tu aliento como en
aquella otra noche, y sobre el terciopelo de la barandilla descansaba tu mano; tu mano
fina y elegante. Se apoder6 de mi el vivo deseo de inclinarme sobre ella y besarla
humildemente. La misma musica no hacia sino excitarme, mi anhelo era cada vez mas
intenso, y tuve que hacer terribles esfuerzos para contenerme: tan poderosamente atraia
a mis labios aquella mano adorada. Terminando el primer acto le pedi a mi amigo que
saliéramos. No podia soportar mas tenerte junto a mi en la oscuridad, tan cerca y tan
lejano.

“Pero lleg6 la hora, llegd una vez, la Ultima vez en mi pobre vida. Hace un afio,
justamente en el dia de tu cumpleafios. Es curioso: habia estado pensando en ti todo el
dia, pues festejaba el aniversario de tu nacimiento como una gran fiesta. Por la mafiana
temprano habia salido a comprar las rosas blancas que todos los afios te enviaba en
memoria de aquella hora olvidada por ti. Por la tarde sali con mi hijo, fui al teatro, pues
gueria que no dejase él de festejar el dia, aunque no conociera su motivo. El dia siguiente
lo pasé con un joven y rico fabricante de Bruenn, con quien vivia desde hacia dos afios,
hombre que me adoraba y deseaba casarse conmigo, como los otros, y cuyas
proposiciones rechazaba yo, en apariencia sin razén, como las de los otros; nos colmaba
de mimos a mi y a mi hijo, sin regatear nada, y era digno de ser amado por su bondad, un
poco torpe y servil. Fuimos a un concierto donde encontramos gente muy alegre, cenamos
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en un restaurante de la Ringstrasse, y en medio de las risas y de la charla general le
propuse ir a un dancing, el Tabarin.

“Esos salones de baile con su alegria artificial y alcohdlica no me gustaban nada, y
siempre que se me proponia acudir a uno de ellos me negaba; pero esta vez —era como un
poder magico el que me impulsaba a proponerlo yo- sentia un inexplicable deseo, como si
algo extraordinario me aguardase alli. Acostumbrados a complacerme, todos los amigos
se levantaron enseguida; fuimos al dancing, donde comenzamos a beber champafia y de
repente se apoderd de mi una furiosa, casi dolorosa alegria, como no habia sentido nunca.
Bebia y bebia, acompafando las canciones frivolas de los demas, y sentia un ardiente
deseo de bailar o de dar gritos de jabilo. Pero de pronto- fue como si algo frio o caliente se
posase sobre mi corazén- tuve un sobresalto, como si recibiese un golpe: en la mesa
vecina estabas tu sentado con algunos amigos y me dirigias una mirada admirativa y
deseosa, esa mirada que siempre me ha estremecido hasta el fondo de mi alma. Por
primera vez, desde hacia diez afios me mirabas de nuevo con esa fuerza inconsciente,
apasionada de tu ser. Temblé; casi se me cayo el vaso de la mano. Por fortuna, mis
comparfieros no notaron mi turbacién, que se perdio entre la risa general y la musica. Tu
mirada se hizo mas ardiente y me sumergi6é en fuego. Yo no sabia si al fin me habias
reconocido o si me deseabas simplemente como a una mujer desconocida para ti, como a
cualquier otra, como a una completamente extrafia. Se me agolpo la sangre en la cabeza y
empecé a contestar distraidamente a mis amigos. Indudablemente ta te habias dado
cuenta de la turbacion que me producia tu mirada. Sin que los otros lo notasen, me hiciste
una sefia para que te siguiera hacia el vestibulo. Enseguida pagaste muy gentilmente y te
despediste de tus camaradas, no sin indicarme nuevamente que me esperabas fuera. Yo
temblaba como si tuviese fiebre, y ya no podia contestar a las derechas ni dominar la
excitacion de mi sangre. Quiso la fortuna que una pareja de negros comenzara a bailar
taconeando ruidosamente y lanzando gritos agudos. Todos se volvieron a mirarles, y yo
aproveché aquel instante. Me levanté, dije a mi amigo que volveria al poco rato y te segui.

“Estabas esperandome, en la antesala. Cuando llegué se aclaré tu mirada y viniste a mi
encuentro con una sonrisa. Noté enseguida que no me reconocias, que no reconocias ni a
la nifia, ni a la mujer; me deseabas otra vez como a alguien nuevo para ti, como una
desconocida.

“-;También para mi puede usted disponer de una hora?- me preguntaste con
familiaridad. Pro el tono seguro en que me hablabas, comprendi que me tomabas por una
de tantas mujeres vulgares.

“-Si- respondi.

“Era el mismo ‘si’ de temblorosa complacencia con que te habia respondido en la calle,
hacia diez afios, a la luz del crepusculo, la muchacha que habia sido yo.

“-¢Y cuando podriamos vernos?- me preguntaste.

“Cuando te parezca- contesté sin ninguna clase de rubor ante ti.

“Me miraste un poco extrafiado, con el mismo desconfiado asombro y la misma
curiosidad que en la ocasién pasada, cuando te sorprendié mi precipitacion de aceptar tu
pedido.

“-¢Podria ser ahora?- me preguntaste con un tono de duda.

“-iSi- contesté-, vamos!
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“Quise ir al guardarropa para buscar mi abrigo. Me acordé que mi amigo se habia
quedado con el nimero correspondiente a los abrigos de todo el grupo. No me era posible
pedirselo sin darle explicaciones de talladas, y por otra parte, no queria desaprovechar
aquella hora que desde hacia afios esperaba con tanto ardor. No dudé ni un segundo: me
puse el echarpe y sali aquella noche himeda y brumosa, sin preocuparme del abrigo, sin
preocuparme de aquel hombre bueno y carifioso con quien vivia desde hacia afios y a
quien iba a poner en ridiculo delante de sus amigos, abandonandole a la primera llamada
de un desconocido. jOh! Razonaba perfectamente de la bajeza, de la ingratitud, de la
infamia que cometia con aquel amigo sincero; sentia que mi atraccién era cobarde y que
con mi locura desgarraba mi vida; pero, ¢(Qué significaba para mi la amistad, qué
significaba la existencia al lado de la impaciencia de sentir nuevamente tus labios y de oir
de nuevo la suavidad de tu palabra? Asi te he amado; ahora puedo decirtelo, ahora que
todo ha pasado ya y que todo se acaba. Y creo que si recibiera una llamada tuya en mi
lecho de muerte, aun tendria fuerzas para levantarme y para correr a tu lado.

“Habia un coche a la puerta y en él fuimos a tu casa. Of otra vez tu voz, senti otra vez la
ternura de tu proximidad y tuve el mismo aturdimiento e infantil confusion que en la
ocasion pasada. Por primera vez, desde hacia diez afios, volvi a subir aquella escalera...
No, no puedo expresarte como senti todo dos veces en aquellos instantes; los tiempos
pasados y los presentes, y sobre todo a ti, y siempre a ti. Poco habia cambiado en tu
habitacion: algunos nuevos cuadros, mas libros, algunos muebles nuevos; pero todo me
saludé familiarmente. En el escritorio estaba la jarra de las rosas, con mis rosas, las que yo
te habia enviado la vispera, dia de tu cumpleafios, como recuerdo de una a quien td no
recordabas, a quien no conocias ni siquiera en aquel momento en que tan cerca nos
hallabamos, las manos en las manos, los labios sobre los labios. Pero me alegré de que
cuidases mis flores: asi, por lo menos, habia cerca de ti un aliento de mi ser, un halito de
mi amor.

“Me tomaste en tus brazos. De nuevo pasé contigo toda una noche encantadora; pero
tampoco en la desnudez de mi cuerpo me conociste. Me abandoné dichosa a tus caricias y
pude comprobar que tu amorosa fogosidad no establecia ninguna diferencia entre una
verdadera amada y una mujer cualquiera; comprobé que te brindabas con prédiga
abundancia de tu ser. jFuiste tan carifioso, tan tierno para mi, a quien habias encontrado
en un lugar de recreo nocturno; tan distinguido y al mismo tiempo tan sencillo! Otra vez,
ciega de felicidad, senti la dualidad de tu persona, tu pasion intelectual y sexual que desde
nifia me habia intrigado. Jaméas he conocido en ningn hombre tanta ternura una tan
grande explosion de su intimidad, apagada, sin embargo, después de un olvido infinito y
casi inhumano. Pero también yo me olvidé. ;Quién era yo en la oscuridad a tu lado? ¢Era
la nifia ardiente de otra época, era la madre de tu hijo, 0 era una extrafia? jAh, todo me
resultaba tan familiar, tan ya vivido y al mismo tiempo tan nuevo en aquella apasionada
noche! Recé porque nunca terminase.

“Pero llegd la mafiana; nos levantamos tarde y me convidaste a desayunar contigo.
Tomamos en té que una mano invisible habia servido en la antesala y conversamos. Y de
nuevo hablaste con aquella franqueza tuya, evitando siempre toda indiscrecion, sin
curiosidad por conocer nada de mi vida. No preguntaste cual era mi nombre ni dénde
vivia: de nuevo era yo para ti una aventurera, un ser anénimo, una hora apasionada que
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se pierde en el humos del olvido sin dejar el menor rastro tras de si. Me dijiste que te
proponias ir al norte de Africa para pasar alli algunos meses; me eché a temblar en medio
de mi felicidad, pues de nuevo volvi a sentir en mis oidos: todo pasado, y olvidada. Me
dieron ganas de arrojarme a tus pies gritando: ‘iLIévame contigo, para que al fin me
conozcas, después de tantos afios!” Pero fui tan timida, tan cobarde, tan esclava, tan débil
delante de ti, que me limité a decir:

“-jQué lastima!

“Me miraste sonriendo y dijiste:

“-¢De verdad te da pena?

“Entonces se apoder6é de mi una especie de furia amorosa. Me levanté y me quedé
mirandote fija y prolongadamente. Enseguida te dije:

“-También el hombre que yo adoro anda siempre de viaje.

“Miré fijamente tus pupilas. Todo mi ser temblaba. “Ahora- me decia-, ahora me
reconocera”. Pero volviste a sonreir y me dijiste en tono de consuelo:

“Se vuelve siempre.

“-Si, contesté-, se vuelve; pero cuando ya se ha olvidado.

“Seguramente hubo algo extrafio, algo apasionado en el tono con que lo dije, pues al
oirme te levantaste y te pusiste a contemplarme asombrado y enternecido. Me pusiste las
manos sobre los hombros y contestaste:

-Lo que es bueno no se olvida nunca; yo nunca me olvidaré de ti

“al decirlo sumergia tu mirada en mis ojos, como si quisieras fijar dentro de ti para
siempre mi imagen. Y al sentir cdmo me penetraba aquella mirada que buscaba dentro de
mi, que absorbia todo mi ser, crei que se habia desgarrado el velo que te impedia ver.
“iAhora me reconocera, me reconocera!”; toda mi alma temblaba en ese pensamiento.

“Pero no me conociste. No, no me reconociste; nunca te habia sido més extrafia que en
aquel momento, pues de otro modo..., de otro modo no hubieses hecho lo que hiciste
minutos después. Me habias besado, besado apasionadamente. Tuve que arreglarme el
peinado, y mientras estaba delante del espejo vi- al verlo crei que me iba a desplomar de
vergienza y horror-, vi cdmo de una manera discreta metias algunos billetes en mi
manguito. No sé como pude reprimir un grito y contener el deseo de pegarte en aquel
instante; jA mi, que te amaba desde la infancia; a mi, a la madre de tu hijo; a mi me
querias pagar aquella noche! Yo no era a tus 0jos mas que una mujer del Tabarin, jMe
habias pagado! jNo era bastante ser olvidada de ti y encima me humillabas! Tomé mi
sombrero, que estaba sobre el escritorio, al lado de la jarra en que se hallaban las rosas
blancas, mis rosas. Y entonces senti el deseo irresistible de probar nuevamente a
despertar tus recuerdos.

“-¢ No te molestaria darme una de esas rosas blancas?

“-Con mucho gusto- dijiste tomando algunas.

“-Pero quiza sean regalo de una mujer que te quiere- dije.

“-Tal vez- me contestaste-; no lo sé. Me las han enviado y no sé quién; por eso las quiero
tanto.

“Me guedé mirdndote.

“-¢No sera de alguna que tu has olvidado?
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“Me miraste sorprendido. Y yo te miré silenciosamente. ‘{Que me reconozca, que me
reconozca!’, gritaba mi mirada. Pero en tus o0jos no habia sino una especie de amable e
inconsciente sonrisa. Me besaste otra vez. No me reconociste.

“Gané precipitadamente la puerta, pues sentia que las lagrimas se me agolpaban en los
0jos y no queria que las vieras tu. En la antesala tropecé con tu sirviente, debido a mi
apuro. Se aparto él rapidamente, abrio la puerta dejandome el paso libre, y entonces, en
aquel Unico segundo, ¢ entiendes?, en aquel Unico segundo, al mirar con mis 0jos
arrasados de lagrimas a aquel viejo, él me reconocid, ese hombre que no me habia visto
nunca desde mi infancia. Me dieron ganas de arrojarme a sus pies y besarle las manos.
Saqué del manguito los billetes que ta me habias metido y se los di. Se asust6 y temblg;
s6lo en aquel instante, quizd, el viejo me comprendié mejor que tl en una vida entera.
Todos, todos los hombres me han querido; todos han sido buenos para mi, menos ta, ta,
gue me has olvidado; s6lo td, jque nunca me has conocido!

“Mi hijo, nuestro hijo, ha muerto; ahora no puedo querer a nadie en el mundo mas que
a ti. ¢Pero quién eres tu para mi, t que nunca me has conocido, que has pasado cerca de
mi como se pasa a la orilla de un arroyo, o sobre una piedra a la cual se pisa; que siempre
te vas lejos y me abandonas en una espera eterna? Una vez pensé poder retenerte a ti, el
siempre fugitivo, en tu hijo; pero era muy hijo tuyo: durante la noche me ha abandonado
cruelmente para emprender un viaje; me ha olvidado y jamas volvera. Otra vez estoy sola,
mas sola que nunca, ya no tengo nada, nada de ti, sé que si alguien pronunciase mi
nombre en tu presencia no te llamaria la atencion. ¢Por qué no debo morir alegremente si
estoy muerta ya? ;Por qué no he de abandonarlo todo si ti me has dejado? No, querido,
no me quejo, no quiero lanzar mi tormento sobre la alegria de tu casa. No temas que te
moleste mas; perdéname, pero siquiera una vez, en esta hora en que mi hijo estd muerto
y abandonado, tenia que gritar mi dolor. Era preciso que esta vez hablase contigo; pero en
lo sucesivo vuelvo a ser muda, vuelvo a la oscuridad, como siempre, para ti. Pero este
grito no llegaras a oirlo mientras esté viva todavia; sélo después de mi muerte recibiras
este legado mio, el de una mujer que te ha amado mas que a nadie y a la que nunca has
conocido, el de una que siempre te ha esperado y a la que no has amado nunca. Tal vez
me llames al oir mi grito, y yo te seré infiel por primera vez; no te oiré desde mi tumba; no
te dejo ningun retrato, ningan recuerdo, como tampoco td me lo has dejado; nunca me
reconoceras, nunca. Ha sido mi destino en la vida y lo serd en la muerte. No te quiero
[lamar en mi Gltima hora; me marcho sin que sepas mi nombre no conozcas mi rostro. Me
muero en paz, pues tu te hallas lejos y mi muerte no te hace sufrir. Si te doliese, no podria
morir.

“No puedo continuar ya escribiendo...; tengo la cabeza tan pesada...; me duele el
cuerpo, y tengo fiebre...; creo que tendré que acostarme enseguida. Quiza todo ocurra
muy pronto, quiza la muerte se muestre benigna y no me permita ver como se llevan al
nifio... ya no puedo escribir mas. Adios, querido, te estoy agradecida... A pesar de todo,
todo ha ocurrido bien... Te estoy agradecida hasta mi ultimo aliento. Me siento mejor: te
lo he dicho ya todo, lo sabes todo ya- ya no solo es un pensamiento en ti-, sabes como te
he amado y este amor no te deja ningun sufrimiento. No notards mi falta; eso me
consuela; nada cambiard en tu vida brillante y gozosa...; no te molesto con mi muerte...,
€s0 me consuela, querido mio. ¢Pero quién?... ;Quién te mandara las rosas blancas en tu
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cumpleafios? jAh, la jarra estara vacia, el tenue aliento de mi vida que alli estaba durante
afos, se habra apagado. Oyeme, querido, te lo suplico... es mi primer y Gltimo ruego...;
hazme el favor de colocar rosas blancas en la jarra el dia de tu cumpleafios. Hazlo,
querido, como otros mandan a decir una misa por sus difuntos. Yo ya no creo en Dios y no
quiero una misa; creo Unicamente en ti, sélo te amo a ti, y sélo quiero continuar viviendo
en ti... jAh, sélo un dia cada afio y muy silenciosamente, como he vivido a tu lado!... Te
ruego que lo hagas, querido...; es mi premier y ultimo ruego..., te lo agradezco..., te
quiero..., te adoro..., jadiés!”

Termin6 la carta con manos temblorosas. Después reflexiond largamente. En su
conciencia se clavoé el recuerdo confuso de una nifia de la vecindad, de una muchacha, de
una mujer en un establecimiento nocturno; pero el recuerdo era indeciso y vago como
una piedra que brilla y tiembla en el fondo del agua sin que pueda concretarse su forma.
Sombras que van y vienen, pero que no dibujan ninguna imagen. Sentia reflejos de
antiguos sentimientos, pero no recordaba. Era como si hubiese sofiado algunas figuras,
sofiado muchas veces y profundamente; pero sélo en realidad. Su mirada cay6 sobre la
jarra azul puesta sobre el escritorio. Estaba vacia, vacia por primera vez en su cumpleafios.
Se asustd. Fue como si alguien invisible hubiese abierto de repente la puerta y una fria
corriente de otro mundo atravesara la habitacion. Sintié cerca una muerte y un amor
inmortal: algo se extendid por su alma, y se quedd pensando en la amante invisible,
inmaterial y apasionada, como en una musica lejana.

Fin.



